영화 산업: Mariano Llinás

...

...

이 영화는 클로린도 테스타에 관한 것인가, 아닌가? 아니라면 무엇에 관한 영화인가? 감독의 삶, 그의 아버지의 삶, 그의 조국의 삶에 관한 것인가? 아니면 영화제에서 급작스레 많이 찾아볼 수 있게 된, 내레이터가 상자에서 오래된 사진들을 꺼내는 장면이 나오는 그런 전기 영화의 일종이라고 봐야 할까?...

...

...

...

봉쇄 기간의 코미디? 어쩌면 그럴지도. 봉쇄 조치에 놓인 소녀와 가족의 초상? 그렇게 보인다. 봉쇄 기간에 촬영된 베케트식 부조리 뮤지컬? 정확히 그렇다....

...

...

...

...

지난 시절의 유명 앨범을 다시 녹음하기 위해 모인 세 명의 친구들. 여기엔 탱고음악의 숨겨진 영웅이자, 아르헨티나 최고의 가수 이그나시오 코르시니에 대한 추앙이 담길 것이라고 자연스레 추측된다. 그러나 마치 안개가 스며들듯 음악 속에 잠겨 있던 옛 부에노스아이레스의 핏빛 역사 또한 고집스레 모습을 드러낸다. 접근하기 어렵고, 기이한 이 안갯속에는 독재자 후안 마누엘 데 로사스(Juan Manuel de Rosas)가 있다....

...

...

...

...

...

2021년, 몬동고는 바로 갤러리에서 요하네스 이텐의 「색채의 예술」로부터 영감을 받은 「색채의 세례당」을 조립하기 시작한다 (상황 A). 2023년, 미술사학자 가브리엘라 시라쿠사노가 현대미술의 물질성에 관한 자신의 아카이브 구축을 위해 몬동고를 인터뷰한다(상황 B). <몬동고 1: 곡예사>는 이 두 가지 상황을 결합해 아티스트와 물질, 작품 사이의 관계를 탐구한다....

...

카스트로는 직장을 구하기 위해 애인과 함께 도시로 떠난다. 그런데 의문의 남자들이 카스트로의 행방을 쫓는다. 거기다 카스트로와 거의 헤어지다시피 한 아내까지 그를 뒤쫓기 시작한다. 카스트로는 자신을 뒤쫓는 자들을 피해 도시의 거리를 달리고 또 달린다. 작가 새뮤얼 베케트의 1938년작 『머피』에서 영감을 얻었다고 한다. 긴장을 늦출 수 없는 도심 추격전은 우스꽝스러우면서도 신선한 혼돈에 빠지기도 한다....